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«Pesan los días» podría ser la errata 
de un largo encierro
M.Á.L.
Aplaudí desde el primer día –fue el primer 
sábado de abril– la propuesta que Victoria Alzina 
me hizo de participar en el proyecto de una publi­
cación que fuese una especie de «libro de recortes, 
cuaderno de bitácora o Decamerón para nuestros 
tiempos que plasme las creaciones artísticas, que 
hayan surgido o que puedan surgir, con motivo 
de esta situación excepcional que estamos atrave­
sando a causa de la pandemia que tan duramente 
está azotando a nuestro país». Así se reflejó en el 
texto que surgió como prospecto en una reunión 
virtual entre ella, Carlos Iglesias –el otro muñidor 
de esta aventura– y yo –el convidado–, unos días 
después, para comenzar a solicitar colaboraciones 
entre diversos creadores, en principio, de nuestro 
ámbito universitario; pero también de fuera de 
él, entre escritores, fotógrafos o artistas plásticos. 
Parece mentira que hayan pasado más de dos 
meses desde aquellos primeros tanteos y que 
esté escribiendo estas líneas para corresponder 
a la solicitud de quienes a los pocos días de este 
encierro ya se plantearon que algo se podía hacer 
desde el sitio que cada uno ocupase en un aula, 
en un departamento o en una facultad. O en 
cualesquiera de estas nuestras islas que hemos 
creado en casa.
Estoy seguro de que alguien escribirá sobre 
el vocabulario de este tiempo que nos ha tocado 
vivir, y en el que palabras como «confinamiento», 
«pandemia», «desescalada», «mascarilla», «tele­
trabajo», «cuarentena», «virus», compuestos como 
«coronavirus» y sintagmas como «aplanar la 
curva», «nueva normalidad» o «distancia social» 
compondrán glosarios elaborados con ánimo de 
dejar constancia de un tiempo insólito, como lo 
han hecho los videos compartidos, las cadenas 
de recomendaciones de lecturas, los certámenes 
convocados en línea con el pie forzado del desas­
tre, o propuestas como este Conclausa que nace 
desde un sitio tan cercano. Sin ir más lejos, en 
este libro hay un Pandemiario de una prestigiosa 
lingüista, Carmen Galán Rodríguez, con más 
de ochenta términos alfabetizados con los que 
todavía convivimos y que ayer resultaban inusi­
tados. Hace nada que el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, por iniciativa de su director Valerio 
Rocco, propuso a un grupo de intelectuales, 
que analizasen determinados términos de ese 
Glosario de la pandemia, que será un testimonio 
más de este momento, como pretende ser, en 
tanto que espejo en el que dentro de un tiempo 
nos miremos, esta publicación plural que tengo 
el gusto de presentar, y que, a su modo, no deja 
de ser otra redoma en la que conservar los jugos 
de esta experiencia. Parece mentira, sí, cómo ha 
ido tomando forma todo desde el primer texto 
pensado y recibido que Victoria y Carlos (VyC) 
fueron compartiendo conmigo.
Una de las palabras menos específicas de ese 
vocabulario, pero que yo creo que es de las más 
afirmativas, es contar. En dos acepciones princi­
pales. La de referir un suceso verdadero, y este 
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es verdadero. Tanto como todas las plagas de la 
historia. ¿Cuántos no hemos tenido la necesidad 
de contar lo que nos está pasando? De ahí nace 
esta creación, este conjunto de  excepcionalidades. 
¿Cuántas páginas en forma de diario o de artículos 
en prensa o de cartas íntimas no se habrán es­
crito durante todas estas jornadas de reclusión 
obligada? La otra acepción es la derivada de 
una situación tan increíble, y es la de numerar 
y computar las cosas, y contar los días. Y más. 
Nunca habíamos constatado tanto la vida en 
función de su medida, de lo que mide la vida. 
Y la vida se mide en los pasos que hemos dado 
al día por un pasillo, en las horas que la noche 
dura, en los minutos que podíamos estar fuera 
de casa, y, sobre todo, en contar los muertos de 
cada día, y los contagiados, también los curados, 
y las altas. Contar, contar y contar. Y yo creo que 
este afán colectivo lleno de relatos y de poemas, 
de fotografías y de dibujos, es algo parecido a 
esta necesidad que todos hemos tenido de contar 
algo. Por eso aplaudo; sigo aplaudiendo a VyC, a 
mis estudiantes.
Mis estudiantes. Hace muy poco, este pasado 
mayo de primera y segunda fase, el filósofo 
italiano Giorgio Agamben publicó en la página 
del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de 
Nápoles un artículo titulado «Requiem per gli 
studenti», en el que se lamentaba de la muerte 
futura del concepto de estudiante si todo a partir 
de ahora lo hacemos recaer sobre lo virtual como 
sustitutivo de la enseñanza presencial. Sin llegar 
a ser tan negativo ante lo que él llama «barbarie 
tecnológica», que nos conduce –escribe– a una 
suerte de «cancelación de la vida de cada expe­
riencia de los sentidos y la pérdida de la mirada, 
permanentemente aprisionada en una pantalla 
espectral», creo que, gracias a esta experiencia, 
hemos acumulado más convicción sobre los 
recursos que tenemos a nuestro alcance; y me 
quedo con la reafirmación de esto, con la amplia­
ción de los espacios de relación que siempre un 
profesor ha tenido con sus alumnas y alumnos. 
Por eso, estoy más que nunca con Agamben en 
que cualquiera «que haya enseñado en un aula 
universitaria sabe bien cómo, por así decirlo, se 
formaban amistades ante sus ojos y se consti­
tuían, según los intereses culturales y políticos, 
pequeños grupos de estudio e investigación, que 
continuaban reuniéndose incluso después de la 
sesión». Me gustaría enviar una carta al filósofo 
para decirle que no hable en pasado, que se for­
man, que siguen formándose, a pesar de todo, 
amistades en un aula universitaria. Y desearía 
contarle que mi última sesión presencial fue la 
mañana del viernes 13 de marzo, cuando nos 
confinamos, y que, desde entonces, no he hecho 
otra cosa que continuar reuniéndome «incluso 
después de la sesión».
Miguel Ángel laMa
Junio de 2020
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INTRODUCCIÓN
Per che, quasi di necessità, cose contrarie a’ 
primi costumi de’ citadini nacquero tra quali 
rimanean vivi.
Decameron, Giornata Prima: Introduzione.
ἤρξατο δὲ τὸ μὲν πρῶτον, ὡς λέγεται, ἐξ 
Αἰθιοπίας τῆς ὑπὲρ Αἰγύπτου, ἔπειτα δὲ καὶ ἐς 
Αἴγυπτον καὶ Λιβύην κατέβη καὶ ἐς τὴν 
βασιλέως γῆν τὴν πολλήν.
Historia de la Guerra del Peloponeso, II, 48.
Ciento dos años después de la Gripe Española; 
trescientos cincuenta y cinco de la Gran Plaga de 
Londres; seiscientos setenta y dos de la Peste Ne­
gra; dos mil cuatrocientos cincuenta de la plaga 
de Atenas. Es un lugar común de la filosofía del 
siglo  XIX el pensamiento de que la historia se 
repite dos veces: primero como tragedia, después 
como farsa. Sin embargo, la experiencia contra­
ría una y otra vez a Hegel y a Marx: la historia 
se repite siempre como tragedia. Nada de farsa 
tienen estos días que ya son parte del tejido de 
la historia: atravesamos un capítulo que sin duda 
será de los más oscuros del siglo XXI, a la par con 
el 11­S y la Gran Recesión del 2008.
No obstante, más allá de la tragedia, hay un 
hilo conductor que une inextricable mente cada 
episodio, que nos hermana con los atenienses 
del siglo V a. C., los florentinos del XIV, los lon­
dinenses del XVII y los estadounidenses del XX: 
el deseo de hacer de la memoria un monumento, 
un testimonio para generaciones venideras, un 
espejo en el que poder mirarnos, dejar constancia 
para que, como escribe Tucídides, en el caso de 
que un día sobreviniera de nuevo, estar en las 
mejores condiciones para no errar en el diagnós­
tico, al saber algo de antemano. Este deseo de 
documentar para que la historia sea maestra de 
la vida, y, en tiempos como el que vivimos, faro 
en la tempestad, trasciende fronteras y momentos 
históricos, une en una comunión de vida y muerte 
al ser humano, sea este Tucídides, Boccaccio, De­
foe, o William Carlos Williams, o sea el conjunto 
de voces anónimas que habitamos el mosaico del 
mundo sin mayor pena ni gloria. 
Ese mismo deseo es el que nos mueve a lanzar 
este proyecto, este libro de recortes, cuaderno 
de bitácora o Decamerón para nuestros tiempos, 
con el objetivo de que recoja, como el relato del 
florentino, un conjunto de creaciones artísticas 
que supongan una fotografía fija de estos días 
de confinamiento e incertidumbre. Presentamos 
en estas páginas un foro en el que nos hemos 
podido reunir en la distancia, un documento que 
sirva de lección para el futuro desde el arte, que 
nos ayude a comprender al volver la vista atrás 
qué sucedió en esta senda que nunca hemos de 
volver a pisar, un recuerdo que se bifurca entre el 
pasado y el futuro en el presente continuo del día 
a día conclausurado. Se dice que esta pandemia, 
como tantos otros eventos que la anteceden, lo 
cambiará todo para que nada cambie. A lo que 
respondemos: eppur si muove. Ojalá que estas 
páginas envejezcan para que en días venideros 
no sea necesario recurrir a ellas.
* * *
En lo que respecta a las aportaciones de dichas 
páginas, queremos apuntar que, pese a que la 
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mayoría de las colaboraciones son inéditas, algu­
nas de ellas han sido previamente publicadas en 
distintos soportes. Durante los meses de marzo y 
abril, aparecieron en prensa el poema «Bosque» de 
Ada Salas, publicado en El Cultural del periódico 
El Mundo, o la columna de Pilar Galán «Todo lo 
que era sólido», publicada en la sección «Jueves 
Sociales» en el Periódico Extremadura. Por otra 
parte, algunas aportaciones han sido extraídas 
de obras y trabajos ya publicados. Es el caso del 
poema «Carta» de Gordon Haskel, recogido en 
su libro Sobrevolando los tejados, y la fotografía 
«Diálogo» de Tete Alejandre, que abre este mo­
nográfico. Como era de esperar, las plataformas 
digitales han jugado un papel fundamental en la 
difusión de la cultura; así, algunas aportaciones 
también están disponibles en la red, desde los 
apuntes de Álvaro Valverde y Carlos Medrano en 
sus blogs personales a las creaciones visuales de 
Julián Canelo, Julio Díaz Rubio, Adrián Segura 
y Julia Lama, compartidas en sus redes sociales. 
A su vez, este monográfico recoge los textos ga­
nadores del Concurso de Microrrelatos organizado 
por la Universidad de Extremadura, así como los 
accésits de este y dos menciones especiales. Los 
autores de esos textos son, por orden clasificato­
rio: Francisco Javier Romo Cumbreño, María del 
Carmen Ordoñez Saavedra, Alicia Sianes Bautista, 
María Sanz Navarro, David Borrego y Juan José 
Peñato Tarifa.
Por último, queremos expresar nuestro agra­
decimiento hacia quienes conforman estas pá­
ginas, que son la respuesta a la invitación que 
lanzamos a seguir creando y a compartir. Gracias 
por responder a esta llamada, por vuestras crea­
ciones y por no dejar que el silencio lo abarcase 
todo. Y a Miguel Ángel, por ser un mentor, por 
poner luz donde había dudas, por darnos alas. 
Gracias.
Victoria alzina lozano y carlos iglesias crespo
Cáceres, junio de 2020
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DIÁLOGO
tete alejandre
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Al principio pensé que aquel silencio que lo 
ocupaba todo era lo que más iba a sorprenderme. 
Aquel silencio opulento, casi obsceno, que se 
mostraba a todas horas sin pudor, ininterrumpido. 
Siempre me acordaré de esto, pensaba. Cuando 
todo pase y me pregunten ¿y a ti? Entonces yo 
diré: «aquel silencio redondo».
Fueron pasando los días y el viento ocupó el 
lugar del silencio, porque aquella primavera fue 
cambiante e intempestiva. Entonces pensé que 
aquel viento, que adelgazaba las esquinas de los 
balcones, que se metía en los ojos cuando mirabas 
al cielo, aunque los tuvieses cerrados. Porque era 
un viento afilado, inusual, constante. Que soplaba 
sin dar tregua. Hasta que se cansó una noche. Y 
pensé que era el viento lo que iba a decir cuando 
me preguntaran.
La lluvia, eso fue una tarde, en la que pensé 
que el Dios del Antiguo Testamento se había 
cansado de nosotros, y nos mandaba el agua to­
rrencial para lavar nuestros pecados. Aquella agua 
que no se cansaba de caer, hostigando, vertical o 
sesgada, sin descanso. No solo lavando nuestras 
faltas más oscuras, sino las piedras grises, los 
árboles, la tierra. Lavando hasta las propias nubes. 
Y pensé llegar a un acuerdo con Dios, y elegir el 
agua poderosa. El agua, contestaría, sin duda.
Pero fue pasando el tiempo sin medida, porque 
medirlo daba miedo, y desesperaba, y cambié de 
nuevo mi sorpresa, o mi recuerdo perdurable, o 
mi dolor, o mi trauma.
Los aplausos, pensé otro día, los aplausos 
rompiendo el silencio, los aplausos acompañando 
al viento, mojándose con la lluvia. Aquellas manos 
movidas como alas que no despegaban nunca, que 
habían nacido como homenaje a los médicos, a las 
enfermeras, a los que se jugaban la vida en los 
hospitales. Los aplausos que fueron creciendo para 
abarcar cada vez a más gente. A todos los que 
ayudaban, a los que permitían que aquello se 
moviera. Aplausos para los miles de muertos que 
se despidieron sin despedidas y sin consuelo.
Para los niños que no podían jugar en los 
parques. Aplausos para aquellos que se asomaban 
a los balcones, a las terrazas, por estar vivos, por 
seguir ahí, por asomarse, por esperar el día en que 
aquello acabara, por tener fe, por querer tenerla.
Ese sería mi mayor recuerdo, mi miedo supe­
rado, el momento del día.
Pero han seguido pasando las semanas, y hoy 
decidí salir a comprar comida.
Y al llegar a casa he sabido de inmediato cuál 
será mi recuerdo, la imagen, el dolor que no se 
va a borrar.
He recorrido los pasillos de un gran super­
mercado como si recorriera una inmensa nave 
experimental, un laboratorio fantasma, ocupado 
erróneamente por paquetes de comida, porque la 
gente que lo habitaba no éramos nosotros. Me he 
cruzado con personas cuyas caras iban comple­
tamente tapadas, con gafas especiales, con mas­
carillas de todo tipo, con guantes de distintos 
colores. Todos empujaban lentamente unos carros 
llenos de comida y productos de limpieza. Como 
si andar fuera difícil, como si empujar fuera 
penoso, como si las prisas que ya no existían 
exigieran aquel paso. Sonaba permanentemente 
una voz metálica, de aeropuerto, indicando que 
teníamos a nuestra disposición, en cada pasillo, 
productos desinfectantes.
IN ILLO TEMPORE
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Aquellas luces, aquella voz, aquel ritmo. Y, 
sobre todo, las miradas cuando nos cruzábamos. 
Esas miradas arrepentidas por haber pasado cerca 
de ti, esas miradas buscando conocer a alguien 
tras la máscara, esas miradas disfrazadas de rutina 
cuando todos nos movíamos en lo desconocido.
No, no ha sido el silencio, ni el viento, ni la 
lluvia. Ni siquiera los aplausos.
Han sido aquellos ojos tristes buscando con­
suelo en las miradas.
Malén ÁlVarez
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ANUNCIO: MASILLA PARA GRIETAS
S/T. Frottage (lápiz sobre corteza de árbol y tinta china) 14 × 21 cm.
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Repare cada fuga, cada grieta
que pueda abrirse de soslayo
con el temple de acero 
que la circunstancia imponga
no ceda a la molicie
al aplauso esperanzado 
al juego malabar de los adláteres
es hoy cuando surge la emergencia
es ahora
y es de esa grieta leve
en esa fuga íntima sin fuerza
ahí se incuba
la pesadilla de todos los mañanas
eMilia oliVa
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En mi parte más sola crece un árbol, y yo 
escucho sus hojas.
Las palabras respiran, y es su aliento el que 
puede volver incandescente lo que ya se ha ex­
tinguido.
El poema es el baile de los pájaros frente a la 
comitiva de la boda.
La poesía, ese espacio mayor que el universo 
del que hablaba John Berger, esa suma infinita 
de presencias y ausencias que habitamos, con los 
ojos cerrados, los vivos y los muertos.
Me dedico a lo poco, pero a veces, cuando los 
otros duermen, cuando el silencio cobra su sen­
tido, me descubro caminado en la noche pensativo 
y magnífico como un pastor de Rilke.
¿Y si a pesar de todo la poesía fuera el arte, 
frente a la voluntad, de abandonarse, de dejarse 
mecer?
El poeta puede abrir muchas puertas, pero 
nunca la suya. Cuando canta, lo hace a la intem­
perie dejando a sus espaldas un reguero de hojas.
Hoy he escrito una línea con la mano de 
Dios. Mi cuarto es el vestíbulo de una iglesia 
ortodoxa.
De todo lo posible, el poeta ha elegido multi­
plicar los panes y los peces.
En mi confinamiento, los árboles me esperan 
con las ramas cruzadas.
Basilio sÁnchez
EL BAILE DE LOS PÁJAROS
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CARTA
A ti que me lees en estos momentos difíciles,
a ti que me permites ocupar
una pequeña parcela de tu espacio.
Quiero compartir contigo
las cosas sencillas que son hermosas 
porque no aspiran a vanagloriarse de su belleza.
Compartir lo atemporal para poder 
burlarnos del tiempo, del hermetismo de las horas.
A ti que me concedes el privilegio 
de este pasaporte hacia tu interior,
de tu atención incondicional.
Decirte que por aquí todo bien, 
que la gata acaba de quedarse dormida 
al calor de la mesa camilla, 
que esta tarde nos hemos acercado
a la ciudad para hacer unas compras 
y nos hemos encontrado, 
con unas calles vacías, 
donde el miedo habita en el asfalto, 
y no palpita la vida.
gordon haskel
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Era una latita de latón, llena de tierra tupida, 
con dos cuerdas asidas a cada extremo. Iba apla­
cando la tierra baldía, la de los caminos, por entre 
los surcos, aplastando verdes matitas y florecillas 
de colores claros. De camino a casa solíamos 
atarla a la parte posterior del carro. Con aquella 
velocidad me parecía estar surcando los vientos, 
el olor de la cosecha, casi imperceptible todavía, 
se colaba entre nosotros, todos hacinados tras 
los bueyes. Mis ojos no perdían nunca de vista 
la asentadora, así la llamábamos, aquella latita 
de latón llena de tierra tupida con dos cuerdas 
asidas a cada extremo. Mis hermanos mayores 
y los hombres del campo, con sus manos agrie­
tadas y el estómago vacío, cuidaban de vez en 
cuando de que el niño no se precipitara del carro, 
asomado para ver la asentadora, hipnotizado por 
el repiqueteo del latón en los caminos y su fer­
viente movimiento. Me desconcentran las voces 
del televisor, y entonces vuelvo a prestarles aten­
ción, brevemente. Hablan de mascarillas, de test 
o de fases y yo vuelvo a ver mis manos y esos 
surcos en la piel y esas lagunas rojas que se me 
forman a cada golpe y pienso en mi aro o en mis 
pantaloncitos cortos o en mi madre cocinando 
garbanzos o haciendo pan con el trigo de estra­
perlo. Llevan meses llegando noticias descon­
certantes. Nunca pensé que me permitirían los 
años vivir en un escenario semejante. Me in 
quieta por los otros, por mi hija que mira ensi­
mismada el móvil con las voces de la televisión 
de fondo, y por los nietos que quizá no llegue a 
conocer nunca. Pero yo no tengo miedo, acaso 
tristeza, aunque nunca supe bien interpretar lo 
que uno lleva por dentro, porque siempre tuve 
que estar atento a lo de fuera. La otra noche 
soñé con la asentadora –me vuelven los recuerdos 
como rayos en medio de una tormenta caótica–, 
noté el olor de los campos y hasta pude sentir 
el traqueteo del carro y de nuevo la emoción de 
la tierra pisada. Y cuando desperté toda esa paz 
se había convertido en la desconcertante certeza 
de que a mis casi ochenta años estaba viviendo 
el abril más cruel.
María del carMen ordóñez saaVedra
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Cuando despertó, la mañana del día cuatro­
cientos dos, el cielo seguía nublado, como toda 
la semana anterior. Estaba siendo un junio muy 
oscuro.
El faro siempre se le había antojado como un 
sitio imponente. Sin embargo, con el paso de 
los años, lo había conseguido domar. Lo había 
tomado entre sus manos y lo había moldeado 
en un hogar. Había fundido cada uno de sus 
ladrillos, para darles forma de ventana y había 
subido a diario al último piso para procurar que 
la luz se mantuviese firme.
Desde este piso había pasado gran parte de su 
vida como maestro de orquesta del mar. Dirigió 
los barcos que llegaban, guio a los que salían y, 
sobre todo; fue la promesa de la tierra a la que 
se llega.
Ahora hacía más de un año que no veía un 
barco.
Al principio, las noticias del encierro no pare­
cieron ser demasiado importantes. Incluso pare­
cía que la menor carga de trabajo era un regalo 
caído del cielo. Muy a su pesar, era cierto que los 
fareros se acostumbraban a un tipo concreto de 
soledad. Se trata de una soledad desconocida para 
la mayor parte de las personas. Para ser sinceros, 
hay muchas formas de sentirse solo pero muy 
pocas te abrigan de la manera en la que lo hace 
la que se cría en los faros.
Aparece a lo largo de los primeros años de 
oficio. Nace del café por las mañanas y de la 
chimenea durante el invierno. Se envuelve sobre 
los hombros cuando te sientas a leer durante los 
descansos, como una chaqueta obligatoria –y 
lo peor es que se convierte en una familiaridad 
que añoras cuando falta. Es curioso el apego que 
cogemos los seres humanos al calor.
Hoy se ha levantado antes de tiempo. A pe­
sar de todo lo que está pasando, sigue siendo 
su trabajo, aunque los barcos ya no rasguen la 
superficie del mar.
Después de las revisiones rutinarias, se ha que­
dado mirando a través de las nuevas ventanas del 
faro. Sus ojos se han clavado en un único punto 
blanco, que surcaba sobre la inmensidad gris. Ha 
sentido frío por primera vez en mucho tiempo.
daVid Borrego pérez
EL FRÍO DE LOS OTROS
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OTRO SILENCIO
Este silencio busca
la intención de la risa.
Pero no quiere estar en nada,
ni siquiera en los sueños
o en las manos de nadie.
Tampoco quiere estar 
en las holguras de las puertas
ni en las noches cerradas.
Quiere el día,
que lo veamos llegar
abierto y por el aire.
josé antonio zaMBrano
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TODO LO QUE ERA SÓLIDO
A principio de semana, como casi todos, yo 
sabía que no sabía nada, que no somos inmorta­
les, que cualquier cosa puede pasar en cualquier 
momento, pero el fragor de los días, la dulce 
rutina y la velocidad del tiempo predecían otros 
siete días que desembocarían en otros siete y 
así, sin darnos cuenta, llegaría el verano y cum­
pliríamos sueños de viajes y descanso. El martes 
acabé un taller literario muy gratificante, y me 
despedí de los alumnos prometiendo entre­
garles sus trabajos en unas dos semanas. Aquí 
mismo, en la biblioteca, les dije. Luego fui a una 
entrevista para La noche con Ángel y hablamos 
de educación, libros, hijos, y también un poco 
de lo que esa noche llamamos locura colectiva. 
El miércoles empezaron a llegar los primeros 
correos de cancelaciones y aplazamientos de 
actos culturales. Fernando Savater no vendría 
a Navalmoral de la Mata para los diálogos, y 
no hablaríamos de que reconoció la alegría por 
el ruido que hizo al marcharse, de su ética de 
urgencia, de que escribe para hacer más felices 
a los lectores o de su optimismo irredento. Ya 
se hablaba de cerrar los centros escolares unos 
días, y las aulas sonaban con un rumor de folios 
agitándose, entre el temor de los alumnos y el 
olor ocre de la incertidumbre, a la que ninguno 
estaba acostumbrado. Aún seguían abiertas las 
tiendas, los gimnasios, la calle no estaba vedada 
a los ciclistas y corredores, a los paseantes bo­
rrachos de ignorancia, como casi todos nosotros, 
yo, la primera. Todavía el viernes me despedí 
de los alumnos llenándoles de ánimo, monté 
en bici con mi hijo pequeño, fui con el mayor a 
devolver unas entradas para un espectáculo de 
magia. No quería saber ni anticipar, por más que 
el teatro hubiera cancelado hasta nueva orden, 
se hubieran suspendido las clases y los teledia­
rios estuvieran cargados de alarmas explosivas. 
Luego, estalló todo. Me llamaron de Arroyo de 
la Luz, pensé en mis antiguos alumnos de ese 
lugar donde fui tan feliz, ahora enclaustrados. 
Empezaron a cerrar negocios, a despedir gente, 
la policía municipal colocó el cartel de prohibido 
el paso en parques y jardines. Miré cómo lo 
hacían desde mi terraza, sin querer ver todavía. 
La gente enloqueció de miedo, y a cambio de 
una serenidad impostada llenó la nevera y los 
carritos. No podía dormir pensando en la sole­
dad de las personas mayores, en su aislamiento. 
Crecieron también las iniciativas solidarias para 
hacer compras o buscar medicinas, casi al mismo 
tiempo que el virus se cebaba con las residen­ 
cias de ancianos, donde para más dolor se habían 
prohibido las visitas. De todo eso ha pasado solo 
una semana. Una semana. Ahora estamos en 
estado de alerta, como si ese no fuera nuestro 
estado habitual desde el viernes. Hay un silencio 
ominoso en las calles vacías. Algunos adjetivos 
solo se comprenden cuando su uso es estricta­
mente necesario. Creo que nunca había usado 
ominoso, ese preciso adjetivo. Ahora, sigo sa­
biendo que no sé nada, pero tengo un día entero 
para pensar sobre ello. No existen las prisas, los 
agobios ni los plazos. Trabajo con mis alumnos en 
un tiempo que tuvo fecha de caducidad y ahora 
parece dilatarse. Llegarán otros días, seguro. Y 
esto pasará. Muñoz Molina aparece en el tema 
que he enviado para mis clases. Escribió Todo lo 
que era sólido para narrar la crisis más reciente 
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y su reflexión sigue siendo válida. Todo lo que 
creíamos sólido se tambalea, parece que no hay 
nada a lo que agarrarse. Pero sí, sí lo hay. Existen 
cosas que permanecen inmutables a pesar del 
miedo y el dolor, como la ética de la felicidad 
de la que nos hablaba Savater. Después de esto, 
veremos quién ha dado la talla y quién no. Tra­
temos de estar entre los primeros. Mientras, no 
nos regodeemos en la incertidumbre de estos días 
ya de por sí inciertos.
pilar galÁn
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Y cuando desperté, se oía el mismo silencio de todas las mañanas. Pronto llegarían las voces gritando. 
Supongo que sería por la mañana, pues la luz del sol se colaba entre el poco espacio que dejaban los 
muros de hormigón. Al principio el olor no te deja dormir, somos muchos y el espacio es mínimo, pero 
luego son las pesadillas las que te impiden hacerlo. No puedo moverme y me duele todo el cuerpo. Creo 
que tengo alguna herida abierta porque el olor a sangre es bastante intenso. Siento un bulto debajo de 
mi espalda, ayer aplasté a uno de mis lechones sin querer. Lloraría si me quedaran lágrimas que sacar, 
pero ahora lloro por dentro y cada día tengo más ganas de que se me inunden los pulmones. Desde las 
dos últimas semanas está yendo todo muy rápido por aquí dentro, todos los días salen y entran camio­
nes, y los operarios están más nerviosos y más borrachos de lo normal. Nos tratan peor. Hablan de una 
pandemia y de un virus que tiene a todo el mundo encerrado.
A lo mejor llevo toda mi vida encerrada porque, como a ellos, hay un virus que me amenaza. Ojalá 
y también acaben con él.
María sanz naVarro
❖ 34
PORTADA
ÍNDICE
FEAR
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STAY 
HOME
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PRESENTE CONTINUO: dícese del tiempo 
verbal propio de la lengua inglesa (aunque de 
uso común en todo hablante, no necesariamente an­
glófono) formado por una conjugación del verbo 
«to be», «ser» («que existe», con notable grado de 
perdurabilidad y permanencia) más otro verbo en 
gerundio (que implica continuidad en el tiempo). 
Empléese para verbalizar acciones que tienen 
lugar en el preciso instante en que se realiza 
la enunciación con manifiesta y rotunda aserción 
del hecho exacto. También para expresar las que 
se realizarán en un futuro próximo y con vo­
luntariedad actitudinal del hablante agente, que 
manifiesta «qué va a hacer». Por tanto, implica: el 
desarrollo inmediato de una acción permanente 
porque «es»; continua en el tiempo porque «está 
pasando»; y confirmada fehacientemente y ex­
tensible plausiblemente a un momento postrero, 
mas no muy lejano, en el que volverá a conju­
garse como presente continuo hacia un desenlace 
incógnito de la acción, inasumible en la perpetuidad 
de su «ahora».
También denominado «presente progresivo» 
pero plantéese si ontológicamente puede progre­
sar, avanzar, mejorar lo que está diseñado para 
perpetuar su instantá nea actualidad en alegato 
hastiado por parte del hablante.
Ej.: «estoy resistiendo», como manifiesto pro­
cedimental de resiliencia en este presente conti­
nuo que no cesa.
alBerto Varona
PRESENTE CONTINUO
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Los tiempos no nos permiten la pregunta del viejo poeta. Ahora la pregunta pertinente es cómo era 
yo cuando no era yo. Y la respuesta puede llegar de cualquier forma, bajo la especie de una crema de 
calabaza, por ejemplo. Algo que se cocinó, que detuvo sus estructuras en el frío intenso, que llega de 
un viaje en el tiempo. Mi fantasma del otoño pasado me pilla como una Scrooge, en mis pequeñeces, y 
me interroga con ojos escrutadores. Sí, te quedó muy buena. En cada cucharada se saborean las amplias 
zancadas callejeras con las que fuiste a comprar las verduras. Ningún regusto a la revelación de que la 
realidad va por libre. Ni pizca de miedo. Solo nuez moscada y buena pimienta.
MariBel rodríguez ponce
LA INDEPENDENCIA DEL MUNDO
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DE LA ADIVINANZA DEL AGUA
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jaVier alcaíns 
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Mis padres nunca habrían tenido la culpa si 
esa mañana fría yo hubiese dado un paso más, 
cerrado los ojos y, en voz muy baja, dicho adiós. 
Supongo que no habría sido culpa de nadie. 
Recuerdo tocar luego la pared, temblando, con 
la cabeza, la espalda, las manos y, por último, 
los talones. Creo que fue la última vez que sentí 
miedo por mí. Igual que estos días, que solo temo 
por otros. Vivo como si la vida fuese eso, solo 
una vida, como la de tantos, como ninguna otra. 
Pienso hasta que me duelen los ojos, las manos 
y el pecho. Lloro a mares. Río, blasfemo. Luego 
junto las manos y queman, y siento en mi pecho 
algo tan inexplicable como que estemos aquí, y me 
lleno de propósito. El futuro es un lienzo blanco: 
pura improvisación, causalidad y mala suerte. 
Vivo una contradicción continua, tan dolorosa 
como plena. Entre cuatro paredes me conformo 
con un rayito de sol que me requiebra, que es 
solo mío. Disfruto de un atardecer tantas veces 
repetido y tan distinto cada vez, que me recuerda 
que lo importante es llegar al final del día con 
todo vivido, sin nada en el tintero. Y al llegar 
ese momento, sigo sin conocer nada más allá de 
la certeza constante de que los días pasan, que 
todo acaba pero siempre sigue, que no se me ha 
quedado ningún te quiero en los labios.
Victoria alzina
LA VIDA ES ESO, DÍAS QUE ACABAN
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Y cuando despertó, todavía sentía la visita 
de Ole Lukøje de aquella noche, comúnmente 
conocido como Mr. Sandman. Mientras se li­
beraba de la arenilla que delataba su profundo 
sueño, recordó su infancia. Y a su madre. Aque­
lla mujer de nobleza incuestionable que, noche 
tras noche y, cuento tras cuento, embriagaba su 
mente con la imaginación y la magia de Hans 
Christian Andersen. Mientras extinguía su ayuno 
con una taza de té, negro y con canela, ansiaba 
volver a aquel sitio que una vez fue su hogar. La 
aspereza de la situación que llevaban ya más de 
un mes vivenciando a nivel mundial hacía que 
este plan todavía resultara lejano. Fue entonces 
cuando reparó en aquel gnomo de jardín. Había 
viajado muchos kilómetros hasta instalarse en 
aquella sombría esquinita, cercana a un pequeño 
estanque artificial que dotaba de vida y música 
a su humilde jardín. Nunca se había parado a 
pensar en que el gnomo siempre había estado 
solo. Fue entonces cuando se preguntó si aquella 
pobre figura, guardiana de la modesta parcelita y 
atracción de los más minúsculos insectos, podría 
pensar o sentir. Abandonando su taza de té en 
el primer escalón, se dirigió descalza hacia la 
figurita y se arrodilló junto a ella. Por primera 
vez en mucho tiempo, repa raba nuevamente en su 
existencia y la miró con detenimiento dedicándole 
una amistosa a la vez que melancólica sonrisa. 
La primera del día. ¿Qué ilusiones tendría un 
gnomo de escayola? ¿Le gustaría estar todo el 
día en el jardín o, por el contrario, era un alma 
aventurera con espíritu explorador eternamente 
condenado a la cotidianidad doméstica? Al fin y 
al cabo, ahora no parecían distar tanto el uno de 
la otra. Lo que la tranquilizaba era la sonrisa que 
asomaba entre sus regordetes mofletes. Parecía 
como si, de todas formas, estuviera a gusto en 
el lugar que le había sido asignado. Parecía como 
si ese fuera el antídoto para toda esta situación: 
mantener la sonrisa hogareña. Renunciando a la 
diminuta compañía de escayola, recogió su taza 
y sorbió el resto del té, ya frío y con posos. En­
cendió el ordenador y comenzó a escribir, todavía 
en pijama: «Y cuando despertó, todavía sentía la 
visita de Ole Lukøje…».
alicia sianes Bautista
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Escribo.
Es domingo. Estoy contestando un par de co­
rreos de alumnos que recibí ayer. El sábado me 
obligué a no mirar el correo. Me cuesta mucho 
desconectar. Me impongo una responsabilidad de 
la que me cuesta escabullirme. 
Por eso escribo.
Estos días he seguido trabajando, aunque falte 
mucho para que alguien me lea. Me imagino 
lanzando mensajes en botellas que encallan a 
varios kilómetros del agua. Escribir es esperar a 
que suba la marea. 
Había terminado un libro de cuentos de terror 
y ciencia ficción. Ahora coescribo el guion de 
una serie y, a ratos, una novela. Ambos textos 
están muy cerca de lo fantástico. Siempre es un 
género que me ha gustado, con el que me he 
sentido cómodo. Me pregunto por qué, ahora 
que la realidad se ha convertido en una distopía. 
Supongo que prefiero asustarme con mis propios 
miedos. Así soy yo el que tengo el control. Tal 
vez por eso escriba este texto: para decirme que 
estoy bien, que no tengo miedo, que saldremos 
de esto reforzados, mejores, que estoy bien, que 
no me enfado sin motivo ni estoy triste nunca, 
ni ansioso. Que estoy bien.
Por eso escribo: para ordenar mis propias 
mentiras.
rui díaz
MIENTRAS ESCRIBO
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TELETRABAJO
Victor M. jiMénez
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LENTA ESPERA
La vida de otro modo:inadvertido marzo 
detrás de las ventanas. 
En el aire lo mismo 
un horizonte limpio 
que un invisible filo. 
¿Quién ha paralizado 
la mano, el juego, el beso, 
las calles y sus pasos, 
ante el viento los rostros? 
Todo encerrado en casa 
en torno a una respuesta 
al igual que una vela 
parpadeando el trazo 
de la palabra intacta 
que tantea un escriba. 
Memoria de una rosa: 
la luz de cada día 
al entrar en la alcoba 
no está exenta de aromas. 
En esta lenta espera 
una sombra encendida 
resguarda la mañana. 
Nos sabrá de otro modo 
bajar de nuevo al mundo. 
Todo será valioso, 
incluido el recuerdo. 
En tu cuarto esta tarde 
hasta el suelo resbala 
planeando una hoja 
e imaginas el vuelo 
que enlaza cada nube 
sobre las azoteas. 
El reloj ahora marca 
un tiempo sigiloso. 
Atiendes cada huella 
allá donde conduzca.
carlos Medrano
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LA ENTRADA DEFINITIVA DE LA NOCHE
Mundo patas arriba. Collage y acuarela sobre bodegón abortado de Jorel Casares,  
acrílico sobre papel. 37 × 26,2 cm.
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pero sé que de una oscura rotación pitagórica noche a noche me deja en 
un lugar el mundo
Jorge Luis Borges, El otro, el mismo.
y en la Naturaleza reinaba ese estado de transición descolorido, inanimado y 
triste, que precede a la entrada definitiva de la noche.
Thomas Mann, La montaña mágica 
Esos almendros en flor
esos trinos de aves exaltadas
 esta primavera
estos cielos encorajinados de nubes y arco iris
la cadencia de astros y cometas
pasan sin inteligencia que contemple
la belleza del ser y el devenir
 sin tiempo 
solos ensimismados ignorantes
descendientes de Caín
afilan verbo y quijadas
con mañas de cordero seducen a la turba
en vano abeles y casandras
esgrimen sus advertencias entre el ruido y la furia
todos
abeles lobos grey 
pasan
como estrellas fugaces
que se diluyen en un charco 
eMilia oliVa
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BOSQUE
Estos
pájaros
–ahora, sí, tan nítidos–
que oigo –su canto: esa luz–
convierten
la ciudad
en el centro de un bosque.
Apenas dicen nada
de la muerte
dicen:
yo soy
la primavera.
Estoy de nuevo aquí.
Me acerco a tu ventana luego
dicen:
también
entre el horror
más pura
la belleza.
ada salas
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MISMOS
No
soy
otro
no
eres
otro
soy
tú
mismo
eres
yo
Mismo
somos
lo
mismo.
ada salas
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CABEZA  
ARQUITECTÓNICA
josé Manuel salazar
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TRES ESTAMPAS
para que la cicuta haga su efecto
y ya no duela cuando muerde
el metafísico animal de la ausencia.
Ida Vitale
I
Sin otro ser humano,  
solo queda el mundo.  
Puede parecer mucho,  
pero es nada.
Sin un tú  
en el que encontrarme,  
sin un yo  
que reconocerte,  
tan solo queda el mundo.
Sin esta certeza  
no hay Espíritu que valga,  
vida en los pronombres,  
hermandad entre pueblos  
ni Día del Juicio:
tan solo queda el mundo,  
en cuya inmensidad extraña  
quizás cobres conciencia de la soledad,  
pero ni así lograrás entender  
que tan solo estás solo  
porque no tienes más.
Puede parecer mucho,  
pero es nada.
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II
Triste realidad esta,  
testigo de tantos anónimos insomnios,  
pero aun más triste soledad  
de quien no puede compadecerlo.  
Pues la carencia,  
si compartida, se vuelve patrimonio  
–es una Verdad matemáticamente demostrable:  
menos por menos es igual a más–;  
aislada,  
erosiona la roca  
y deja rastro de ruina.
Ningún hombre es una isla,  
por más que su dolor tenga rostro de mar  
y cuerpo de océano.
III
Vivimos vicariamente  
a través del relato del otro,  
y yo no soy más  
que la proyección ajena  
de una inefabilidad intuida.
Cuando ya no estés en este mundo,  
¿cómo sabré que sigo vivo?
carlos iglesias
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No creo que el virus se lleve por delante (pro­
fesionalmente, se entiende, si es que la política 
es una profesión) esta desgraciada generación de 
políticos, también universitarios. Se suele decir 
que un país tiene los políticos que merece (al fin 
y al cabo, él los elige). ¿Qué clase de país es este, 
entonces? Para encontrar cierta tranquilidad y 
sentido estos días mejor acudir a conceptos filo­
sóficos contemporáneos que ya describen desde 
hace algún tiempo una nueva forma de mundo 
y que ahora con el virus parecen proféticos: 
«coinmunismo» y «coaislamiento», por ejemplo. Y 
planeando sobre ellos aquello que Rilke escuchó 
del torso arcaico de Apolo: «tienes que cambiar 
tu vida». Tú sabes bien cómo hacerlo, porque esa 
exigencia estética no es una máxima universal 
para todos, sino un imperativo absoluto para cada 
uno, es decir, no relativo a nadie sino a ti mismo 
(a mí mismo, a él mismo). No hay autoridades en 
lo absoluto. 
Coinmunismo es la nueva forma posible de 
comunismo: mutua inmunización global frente 
a cualquier eventualidad desgraciada del ser hu­
mano, física o psíquica. A ver cómo nos salvamos 
juntos, simplemente porque es juntos como nos 
perdemos. Este coinmunismo debería ser hoy el 
fundamento de una teoría general de la cultura 
como inmunología general, que proponga estra­
tegias comunes de supervivencia en este mundo 
en lugar de panem et circenses para evadirse de él.
Salvarnos juntos, qué remedio, pero no revuel­
tos… Vivimos posmillennial en colmenas de coais­
lamiento, al lado unos de otros simplemente, 
nuestra unidad no es sino adyacencia, el virus lo 
ha lanzado con crudeza ante los ojos. La sociedad 
tradicional ya no existe, no nos unen sus viejos 
ideales, sino el irónico mutuo apego de no dejar­
nos infectar ni por un bicho ni por el vecino.
isidoro reguera
CONCLAUSURA FILOSÓFICA
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NO TE PUEDES IMAGINAR
La incertidumbre de los otros no es la mía.
(El miedo a reconocerse en los demás es terrenal y frágil).
Todos los muebles de mi casa, nuestros hijos, la ropa sin planchar,
las fotografías de los álbumes, los zapatos de la entrada
y la llave echada en la cerradura desde hace meses
son tan nuestros que no pueden ser de nadie más.
La certeza vaga de que nadie confunde las caras
ni se pierde en el esqueleto de la ciudad remota que esto fue
porque nadie está viviendo mi vida.
Nadie llora y se ahoga en este desasosiego.
Porque esta incertidumbre es mía. Es más liviano el miedo bajo nuestros pies
que el arrojo de reconocerse en el vecino de abajo
que una de estas noches soñó que amanecía solo en el mundo.
Todo lo que nos une es inmenso y humano.
El miedo y el deseo de que todo termine y se abra paso la rutina con el calor de
un beso poderoso y sonoro que acalle lo protocolario, lo mundano.
El silencio comienza a romperse. La incertidumbre es nuestra.
Es momento de tener la entereza de estar juntos. La vida siempre se abre paso
y está esperando, paciente y ávida, a que la tomemos por el cuello.
cristina VazquiÁnez
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SAPIENS
Y en algún momento de esta historia nietzscheana y dudosamente lineal,
resulta vital recordar que nos representa mejor el «Homo» que nos une entre
iguales y a la propia naturaleza
al humilde «Sapiens» que nos atribuimos como apellido.
Francisco jaVier roMo cuMBreño 
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DIAMONDS  
& RUST
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MELODRAMA
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ODETTA (VENUS 
ENJAULADA)
juliÁn canelo
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CARONTE
Y cuando desperté sentí que aún tenía las dos monedas en el bolsillo.
La laguna seguía delante pero el agua ya no era tersa y lisa, esta vez se veía rugosa y castigada por las inclemen­
cias del tiempo.
Cada vez que rompía una ola me recordaba a la respiración estridente de mi compañero de habitación.
Él también luchaba como Ulises contra la Hidra de 9 cabezas. Pero no somos héroes ni tampoco hay hidra, todo 
es mucho más mundano.
De nuevo entro en ese dulce estado semiinconsciente en el que la realidad se confunde con lo onírico. Volvía a las 
guerras internas con mis fantasmas del pasado.
Pero esta vez estoy solo.
Y cuando volví a despertar sentí que seguían ahí.
Aún no era la hora.
Resisto como Rómulo mamando de Luperca
«Es más fácil luchar contra enemigos externos que internos» pienso,
pero esta vez el enemigo juega en casa.
«Venceré» me digo.
Y de repente desperté.
Ya no las tenía.
El barquero remaba con una calma que me daba paz.
A fin de cuentas, todo es cuestión de perspectivas.
juan josé peñato tariFa
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VIVIR ASÍ
La realidad actual, nuestra y de todas las aerolíneas del mundo, es que 
prácticamente no tenemos adónde volar.
María Jesús López Solas
Directora de Clientes y Loyalty de Iberia
–declaraciones durante la crisis del Covi19–
El cielo está limpio y azul,
las nubes tienen un brillo especial,
parecen recién lavadas
y todo huele a pureza.
Los pájaros cantan más fuerte,
los gansos y las ocas han conquistado las riberas,
los patos se pasean por las orillas del Guadalquivir,
los jabalíes vagabundean por la Ciudad Condal,
los ciervos juegan a la orilla del mar en Matalascañas,
la maleza vuelve a ser señora de los caminos.
Solo se escucha a la naturaleza,
su latido lo inunda todo,
puedes sentir su respiración
como la de una amante satisfecha.
Tal vez esta sea la enseñanza que trae el virus,
merecería la pena, cuando salgamos de esta,
reconocer nuestra vulnerabilidad, nuestra fragilidad,
la necesidad que tenemos del cariño de los demás
y conservar esto
que es lo único que habremos ganado
después del confinamiento.
Reconocer, también, que es tiempo de parar,
dejar de producir lo que no sea esencial,
dejar de contaminar
y entregarnos a lo que nos faltaba,
el contacto, el abrazo, la presencia, la carnalidad,
la textura social de nuestras vidas.
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Un virus letal viene a darnos una lección
para la que no estábamos preparados
ni queríamos escuchar,
un virus provocado por nuestra destructiva forma de vida
viene a devolvernos todo el daño que le estamos haciendo
a la naturaleza y a los demás.
Nunca hemos estado más cerca de la distopía.
Nunca hemos estado más cerca de la utopía.
Nos toca elegir.
antonio orihuela
65 ❖
PORTADA
ÍNDICE
SERIE AWAKENINGS
«Serie Awakenings» 
Tinta/papel 
21 × 14,5 cm 
2020
Con el espíritu de ensanchar los horizontes de esos microcosmos cotidianos nace la serie «Awake­
nings», tan natural como ese musgo que empieza a brotar en los resquicios penumbrosos del patio trasero 
de un hogar que se ha visto más supervisado que nunca y en el que los deseos reprimidos han forjado 
una suerte de caprichosas estructuras geológicas del deseo. El lento fluir de lo blando, que recuerda que 
de nuevo el tiempo se medirá en luz, es el elemento esencial que recorrerá los desidiosos cuartos de la 
inquebrantable memoria.
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III, III
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Una pandemia provoca enfermedad y muerte, 
pero sobre todo es la responsable de un estado 
mental. Librarse de la enfermedad y de la muerte 
dependen de un azar puro, pues es sabido que 
lavarse las manos y salir enmascarado a la calle 
no inciden en el azar, igual que aquel golpe de 
dado de Mallarmé. Sin embargo, si tuviéramos 
que argumentar ese estado en que nos sume la 
posibilidad de adquirir algo ajeno, algo que ace­
cha, habría que establecer una identidad con ese 
lado oscuro que a veces presenta el amor cortés. 
El hombre sano, que vence su miedo y sale a la 
calle a comprar un pan que quizá esté contami­
nado, es como aquel pastorcillo, ajeno de placer 
y de contento, que no se ve causante de lo que 
siente. Simplemente lo padece. En ambos casos, 
la singularidad está fuera –el amor, el virus–, y 
reduce a cenizas nuestra fe en aquello que ne­
cesitamos (el amor), o aquello que tememos (el 
virus). ¿Por qué? Porque nada depende de nuestra 
voluntad. Si el amor nos dice sí, vivimos. Si el 
virus nos dice sí, morimos, o pasamos a depen­
der de si quien nos va a cuidar en la UCI está 
enamorado o no, se lleva bien con su esposa o 
ella acaba de decirle que no saldrá a aplaudir a 
las 20 h. En cualquier caso, no toméis decisiones. 
De todas formas, vais a equivocaros…
alonso guerrero
LA PANDEMIA
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JEP GAMBARDELLA, CONFINADO EN SU ÁTICO  
DE LA PIAZZA DEL COLOSSEO, RECUERDA SUS ÚLTIMOS DÍAS 
CON RAMONA
El corazón de la vieja Europa
está enfermo,
grave.
Europa baila desnuda sobre la tarima,
como si nada,
fingiendo no ver cómo otras bailarinas
más jóvenes y baratas (rusas, asiáticas, americanas)
se llevan todos los clientes.
Europa es una vieja aristócrata que solo vive de recuerdos.
Su alma es un museo con horario de visitas.
Europa es un enorme crucero varado en la costa.
Y ahora,
¿quién va a cuidar de nosotros?
antonio riVero Machina
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VELAR
Velar vela la vela
luminaria en la noche que se precipita
 solos
se lea en el sentido que se lea es palíndromo 
solos
se van los viejos a la muerte
velados en cifras sin conciencia
crecen
como la oscuridad
sin luz de sol 
 caricia 
que vele lo que anida en ellos 
antes de ser eso que ya no es
que crece y se multiplica
como el vacío en derredor de la llama
vela señor por nosotros 
que nadie vela
aquí el que en vela vela
 enmascara
y caen 
 no las cifras
 los cuerpos
cuerpos como cifras en coches de Caronte 
en humos disipados
en crematorios de noticias
escuchan el silencio 
que rompen trinos 
sirenas rasgan el aire
por ellos, por nosotros
ellos sin 
en máscaras
velados
nosotros 
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de balcón a balcón 
que se cierra al caer
un círculo de luz
tiniebla encendida
niños expulsados de todo paraíso
no se arredra quien dice nombres y reza
y caen 
 uno a uno 
 como bombas
impotentes las manos sin armas
armar el combate a cuerpo abierto 
él, desalmado, que vela nombres con cifras
desarmados, nosotros y ellos que reman a la contra
sin velas
y no valen lo mismo 
cifras nombres o palabras
donde cambia una letra una cifra un punto 
nos velan
nombres 
blanco sobre blanco
en los nichos
en las urnas
eMilia oliVa
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DÍAS DE PANDEMIA
Vi risas de incredulidad y vi el florecer de la incertidumbre
Vi la histeria revolcándose por los pasillos del supermercado y las aceras
Vi la ausencia acumulándose en los hospitales y residencias
Vi las sonrisas ocultas y a los abrazos sin poder suceder
Vi los aplausos de gratitud y a los aplausos confusos de balcón
Vi paseos clandestinos y a los furtivos asechando sus pasos
Vi humanos trinando, tristes, agotados de tanta jaula
Vi al arte muriendo de hambre, mientras alimentaba a otros hambrientos
Vi teorías y soliloquios esparcidos por las redes
Vi emerger la innata y servil humanidad, también emergió el egoísmo del oscuro sentir inhumano
Vi las soluciones incompletas, enrevesadas e inconformes
Vi políticos engordando sus campañas con la muerte
Vi tan violenta la normalidad, que ya nunca deseo volver
Vi el miedo y la alegría de poder volver a aletear, fuera de la jaula
Vi como se amontonaban bajo el sol de primavera
Vi palabras que irrumpen y que aún se repiten, sin descanso
Vi la evasión arropando con la distracción al miedo
Veo el caos de la nueva y también, tan violenta normalidad
Veo que la sombra de invierno, en cualquier momento, puede volver a asediar
Veo con miedo y también veo que pronto olvidaremos la muerte.
ariel nelson
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LO QUE PERMANECE  
(VARIACIONES SOBRE WHAT REMAINS)
Inhalé la inmensidad
  para ver qué permanecía.
Gotas de plástico 
  que dejan su eco en el patio.
Huellas de arena
  pulidas por la pleamar.
Un sol deshaciéndose,
  paseando entre dunas.
Restallido–risa de malta,
  dulce olor de posavasos,
macerados entre historias derramadas.
Junto a la afilada tenaza 
  que sostiene mi columna; 
las grietas abiertas
  que irrigan mi rostro, 
entre las que brotan 
  simientes de vidrio;
el té que alberga 
  las últimas migas, 
–pecio del naufragio 
  o cola de cometa–,
el aliento de mi compañero 
  que habita esta manta gris, 
la desnudez que muestra
  la cartografía celeste
de constelaciones
  que cuelgan en la eternidad.
Esto es lo que permanece.
jorge FernÁndez aVilés
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VACÍO
como un halcón enjaulado
que mira al sol entre rejas
Antonio Machado
En esta casa no vive nadie.
Solo cristales rotos contemplan
los pasos en el polvo del pasillo,
los restos de piel
de una sombra sin cuerpo.
El eco del silencio dicta
historias de manchas y desconchones;
vómito de cobre por las funerarias paredes
con su sucio rumor sin memoria;
pavesas ciegas que cantan
esta elegía perpetua.
Alguien abrirá algún día las ventanas,
entrará el sol y el viento y la tormenta.
Algún día alguien
pondrá en marcha el tiempo
y borrará los restos de mi nada.
dionisio lópez
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Ya que la vida es
 demasiado fugaz,
agárrate a lo más sutil,
 al azul del cielo, por ejemplo,
para descansar y morir.
josé Martín durÁn
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Ahora sabemos que la vida era nuestra vida con otros: con los amigos, con la familia, con los com­
pañeros de trabajo, con el tendero de la tienda de barrio, con los desconocidos conocidos de nuestros 
paseos. También sabemos ahora que la vida era llegar tarde a una cita, pero llegar a la hora justa para 
coger un tren a cualquier parte. Quizá no sabíamos que nuestra vida eran las prisas, los nervios y la 
incertidumbre. Tampoco sabíamos que la vida estaba en los encuentros y abrazos por el cumpleaños 
de los abuelos, en las terrazas compartidas con amigos y en las librerías en las que siempre buscamos 
aquel libro que se nos resiste.
Quizá –solo quizá– ahora sepamos que la vida era eso.
guadalupe nieto caBallero
AHORA SABEMOS
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PANDEMIARIO
Alarma Anticuerpo Antígeno Aplauso
Balcones Bálsamo Barreras Bulos
Confinamiento Crisis Cuarentena Curva
Datos Desafío Desescalada Distancia social
 #EsteVirusLoParamosUnidos
Fase Fiebre Foco Fronteras
Geriátricos Gobernanza Gratitud Guantes
Hidroalcohólico Hogar Hospitales Humanidad
 #IWillSurvive
Jabón Jamás Jaula Jauría
Lágrima Lealtad Levadura Libre
Manos Mañana Mascarilla Muertos
Nada Naufragio Necios Nueva normalidad
Objetivo Obligación Ocho Oleada
PCR Pico Positivo Prórroga
 #QuédateEnCasa
Rastreadores Reactivación Repunte Restricciones
Salida Gradual Sanitarios Síntoma Solidaridad
 #TodoVaASalirBien
UCI Uniforme Urgencias Utopía
Vacuna Víctimas Virtual Voluntarios
Yacer Yugo Yuso Yermo
Zarpa Zoom Zozobra
carMen galÁn rodríguez
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VERSOS DE CONFINAMIENTO
Oigo el trinar de las aves
que traspasan el cristal
sin romperlo ni mancharlo.
Todo se ha detenido.
Lejano aroma de rosas,
las caricias y los besos.
Mientras buscas la turgencia
que se pierde entre las sábanas.
El aire sobre aquel rostro
es un desconocido más
y los pasos que has perdido
ya para nada regresan.
En el horizonte la imagen
de la esperanza separa
sin separar cielo y tierra.
 ***
Dile a la primavera que espere,
que no se vista de gala,
que no cubra de nieve
las ramas de los cerezos,
que no saque su alfombra
de margaritas blancas
sobre los prados verdes.
Porque estamos todos en casa
y no podemos verla.
juan ricardo Montaña garcía
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CEREZO
Matilde granado
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Cuenta mi madre que un 1 de mayo, debido al 
intenso calor, los placentinos huyeron a las orillas 
del río Jerte para refrescarse. Hoy ha amanecido 
nublado y llovizna. Se anuncian, eso sí, tempera­
turas muy altas para los próximos días.
Dudo si saldré de casa, ahora que nos han 
dado permiso para hacerlo. Sería, en todo caso, 
a primera hora de la mañana. No me gusta 
pasear por la tarde si no es temprano, después 
de comer, que es, para mí, el mejor momento, 
salvo en verano. Si hay que salir con guantes y 
mascarilla… Y luego al llegar… En fin. Y total 
para estar fuera un ratino y no alejarse más de 
un kilómetro. Habrá que consultar Google Maps. 
No camino con el móvil encima.
Qué situación. Desconcierta «esta vida en 
suspenso» (Doce dixit), lo que me recuerda un 
poema de A debida distancia, el que cerraba el 
libro, inspirado en un viaje a Nápoles, que titulé 
«El canto suspendido», un rótulo robado al com­
positor italiano Luigi Nono, de su cantata «Il canto 
sospeso», aunque nada tenga que ver con ella.
La lectura me ayuda a salvarme de la confu­
sión. Y escribir sobre lo que han escrito otros.
Sigo sacando adelante reseñas. Es lo único que 
puedo hacer, aunque algún verso, qué remedio, 
también se me haya escapado. Poca cosa.
Lo demás, cartas que van y viene con unos 
 pocos amigos y alguna esporádica charla telefó­
nica. (Lo confieso: no me gusta hablar por telé­
fono. No sé.) Fija, la de cada día con mi madre. 
Cada vez más corta. Me anima su estoicismo. 
Resignación, diría ella, un término menos pagano. 
Su conformado aguante. Ayer me comentaba que 
no tiene ninguna prisa por salir. ¿Vamos a saber 
hacerlo?
Esta semana tendría que haber presentado en 
La Puerta de Tannhäuser No se puede mirar (y otras 
estampas), de El Roto (Reservoir Books), lo que 
me hacía mucha ilusión, y en la Feria del Libro 
de Plasencia, Porque olvido, que me hacía menos. 
La anterior hubiéramos estado en la de Cáceres. 
Pronto, iríamos a la de Salamanca. Otra vez será.
Al menos ya somos tres en el encierro. Se ha 
unido a nosotros nuestro hijo Alberto, que estaba 
confinado en Cáceres. Viajó solo en un microbús 
desde allí. En medio de un paisaje apocalíptico. 
Con lo que uno ha odiado siempre las películas 
de catástrofes futuristas.
Ahora las conversaciones son más extensas. Y 
las sensaciones y los afectos más intensos.
Aunque su madre le tenga en cuarentena.
ÁlVaro ValVerde
YA EN MAYO (APUNTES)
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